岁月如刀？历届美国总统怎么看待自己的年龄？

“人在20岁丶21岁，甚至23岁的时候，有那么一些说是好处也不算好处的特点，”琼·迪迪翁(Joan Didion)写道，“其中一样，就是坚信自己身上发生的事情从没在别人身上发生过，哪怕一切证据都指向相反的方向。”
但是同样的经历别人当然有过。不管我们是20岁丶2岁或是91岁，我们都会和亿万人在同样的年纪时有大致相同的感受。作家们都知道这一点。最伟大的书籍中充满了对人类各种年龄阶段的普遍观察，描写了不同年龄阶段的绝望与欢乐。


我们都在以大致相同的步调渐渐变老——不论是你我，还是我们那两位几乎稳获总统提名的候选人。上周年满70岁的唐纳德·J·特朗普(Donald J. Trump)毫无疑问会觉得艾萨克·巴什维斯·辛格(Isaac Bashevis Singer)的话适用于描述自己，“一个70岁的人应该知道自己想要什么。”
然而，并非所有警句都适用于所有人。希拉里·克林顿(Hillary Clinton)开始第二次总统竞选时，已经到了对多数人来说可以放下强烈功名之心的年纪。西奥多·德莱塞(Theodore Dreiser)在某杂志上发表过一篇文章，题为《67岁的生活》，文中写道，“名声丶成功丶权力丶5亿美元，领导世界——好吧，如果它们掉到我头上来，我可能也不会躲，但是至于说像年轻时那样，半夜三更睡不着，渴望得到这些东西——我确实不想再那样了。”
不管怎么说，我们的年龄决定着我们是谁，这个简单的事实仍是不错的。无论对于总统，还是对于我们普通人来说，都是如此。年龄将对特朗普或克林顿的总统任期造成什么样的影响，我们还要拭目以待；与此同时，不妨看看下面一些关于年龄的观察，它们可以适用于我们之前的八位总统。
贝拉克·奥巴马(Barack Obama)宣布竞选总统时，还差几个月不到46岁。
“46岁的人必须惜时如金，只花时间去做必须做的事情。”
——维吉尼亚·伍尔夫(Virginia Woolf)，《维吉尼亚·伍尔夫日记》(The Diary of Virginia Woolf)，1928年3月22日
与莫妮卡·莱温斯基(Monica Lewinsky)的丑闻曝光那年，比尔·克林顿(Bill Clinton)51岁。
“到了51岁，你必须拼命奔跑，才能不让往事像雪崩一样把你压倒。”
——史蒂芬·金(Stephen King)，《必需品》(Needful Things)
吉米·卡特(Jimmy Carter)54岁那年，为了解释国家面临的困境，做了那次主题为“困顿”的讲演。
“54岁的人思考的很多，相信的很少，但他真正能说自己知道的又是什么呢？”
——朱利安·巴恩斯(Julian Barnes)，《阿瑟与乔治》(Arthur & George)
乔治·W·布什对伊拉克发动战争时将近57岁。
“57岁，那是个关键的年龄……欲望还和以往任何时候一样多——但满足感也带来报应。”
——雅尔玛·瑟德尔贝里(Hjalmar Söderberg)，《格拉斯医生》(Doctor Glas)
理查德·尼克松(Richard Nixon)辞去总统之位那年61岁。
“到了61岁，我可能有点更愿意呆在家里了。”
——丹尼尔·笛福(Daniel Defoe)，《鲁滨逊漂流记续集》(The Further Adventures of Robinson Crusoe)
杰拉德·福特(Gerald Ford)快到62岁那年，在奥地利从台阶上跌倒，从那以后就经常被嘲讽为笨手笨脚。
“他就快62岁了，这个年龄不会发生什么改变人生的震撼，只会慢慢走下坡路。”
——保罗·索鲁(Paul Theroux)，《下游》(Lower River)
乔治·H ·W·布什66岁那年，决定颠覆共和党传统，增加了税额。
“66岁时，我变得比16岁那年更叛逆。现在我知道，整个体制必须被颠覆丶被踏平。”
——亨利·米勒(Henry Miller)，《艺术与愤怒》(Art and Outrage)
罗纳德·里根(Ronald Reagan)70岁那年逃过了暗杀。
“你必须严肃对待生活
比方说，就算到了70岁，还是要种橄榄树
而且不是为了你的子女
而是因为，尽管你害怕死亡，你却不相信它
因为，比起死亡，生活有它更重的分量。”
——纳奇姆·希克梅特(Naz?m Hikmet)，《关于生活》(On Living)




文章来源: 纽约时报